Hay un tramo de la madrugada que le pertenece a casi nadie. Comienza una hora antes de que el sol asome sobre el horizonte y termina cuando la primera luz real toca el hielo. Quien lo ha vivido te dirá lo mismo: no es la vista lo que te trae de vuelta. Es algo más.
El hielo cuenta historias
La primera sorpresa es cuánto hay para escuchar. Sin luz que te guíe, el oído toma el control — agua debajo de la superficie, el crujir del hielo bajo tus pies, el sonido seco de algo moviéndose a través de la nieve a pocos pasos. Quienes normalmente avanzan rápido se encuentran deteniéndose cada pocos minutos sin razón aparente.
Nada de esto es místico. El sonido viaja más lejos en el aire frío y quieto, y hay mucho menos compitiendo con él. Saber por qué no lo hace menos extraño la primera vez que lo experimentas.
La segunda sorpresa es cuán bien los ojos se adaptan. Con veinte minutos sin linterna, la mayoría de las personas pueden seguir un camino seguro por la diferencia entre el cielo y todo lo demás. El truco es dejar de mirar directamente lo que quieres ver: la visión periférica maneja mejor la poca luz, así que el camino sobre el hielo aparece mejor cuando miras ligeramente hacia otro lado.
Hay un límite, y vale la pena ser honesto al respecto. Bajo nubes densas sin luna, la diferencia entre cielo y tierra desaparece completamente, y lo sensato es usar la luz que traes. Nadie gana premios por resbalarse en el hielo.
Pesca de invierno en la montaña
Una noche más temprana, que es la parte que casi nadie logra. Una capa más de la que crees necesitar, porque el punto más frío del día llega poco antes del amanecer, no en la mitad de la noche. Y una ruta que ya conoces bien, porque esta no es la hora para descubrir si el hielo es lo suficientemente grueso para cruzar.
También: cuéntale a alguien dónde has ido. Este hábito es lo que separa a quienes practican pesca de invierno durante años de quienes lo hacen dos veces. No cuesta nada y elimina el único resultado verdaderamente malo de la madrugada.
Más allá de eso, pide muy poco. Una linterna que mantienes apagada a menos que la necesites, algo caliente para beber, y suficiente tiempo para no estar mirando el reloj. El punto es llegar temprano y esperar con paciencia en el lago de montaña.
No sales para ver llegar la luz. Sales para estar allí mientras ella decide hacerlo.
El pescado bajo condiciones extremas
No sucede de una vez, y no sucede donde esperas. Mucho antes de que algo se muestre en el este, la tierra comienza a separarse de sí misma — una línea de congelación, luego la forma de una pendiente, luego el hecho de que el hielo tiene color y ese color no es gris. La distancia regresa antes que el detalle.
Hay una ventana corta, quizá cuatro o cinco minutos, cuando el sol bajo barre todo de lado y cada cresta y surco en el hielo se levanta. Luego se eleva, las sombras se acortan, y el paisaje vuelve a verse como siempre — pero ahora sabes qué hay debajo, en el lago bajo el hielo.
La tentación ahora es llegar a una cámara, y no hay nada malo en eso, aunque casi todos reportan el mismo resultado. Las fotografías están bien, pero no son lo importante. Lo que una fotografía no puede capturar son los veinte minutos fríos de pie quieto que vinieron antes, esperando junto a un agujero en el hielo para la pesca.
Hielo
Las mañanas que fallan también son útiles. Luz gris plana, viento que hace miserable estar quieto, una hora de caminata sin nada que puedas describir a nadie después — estas son las que hacen legibles las buenas mañanas. Sin ellas, todo se desmorona en simple scenery. En pesca de invierno, como en la vida, necesitas las decepciones para apreciar los momentos claros.
Ve lo suficientemente a menudo y las mañanas dejan de ser intercambiables. Comienzas a reconocer las que saldrán bien por el sentir del aire durante el ascenso a la cabaña en el bosque, y te equivocas lo suficientemente seguido para volver. La razón honesta tiene poco que ver con la luz: durante una hora nada se te pide, nada puede alcanzarte, y el día aún no ha comenzado a hacer su caso. Es cuando la pesca de invierno se vuelve verdaderamente tuya.
Mira K. realiza pesca bajo el hielo y caminatas en la madrugada más seguido de lo razonable, y ha editado este journal desde el primer número.